Ryleigh Wann

35mm Film

This    is    how    you    are    taught   to   develop   film:   in   the
makeshift     darkroom     of     someone     who     collects    old
things—    vintage      cameras,     records,     VHS     tapes.   You
swore   you   would   never   entertain   a   photographer  again,
not   since   the   last   one,  who   took   photos  of  your  naked
body   covered  in   paint,   said   the  word   goddess  but  then
got   annoyed   when   you   felt   insecure   posing.  This  one is
different.   This    one    shoots    the    Cape    Fear    Bridge    at
sunset,     the     mango     sun     saturating     sheets     in      the
morning. He says these are the steps when developing in color:
rinse,  developer,  rinse,  bleach,  rinse,  fixer,  rinse.  He   hangs
them   with   clothespins   to   dry,    negatives    showing    wide
teeth,    collarbones,    a   brown-eyed    dog    with    the   same
name   as   the   month   you   met.   He   explains  what  double
exposure   means,   how   it   shows   two   things   at  once  but
never    the    whole    picture    fully    and    we    all   know  the
metaphor   here,   sharing   stories    about   the   lover   before,
leaving   out   some   details.   This   is   how   it  begins:  like   it
does   every   time,   a   soft   smile   appears,   2AM  whiskey to
6AM    sunrise.    Soon,   you    will   take   down   old  polaroids
and   forget   the   ache   of   a  blank   space  on  your  wall   or
the  person  in   them.   He    tells   you   this   is    how   healing
happens:    the    clicking     flash    of    a    moment,    a    hand
cradling   your  jaw    bone,   and   your   tongue    grazing   the
back  of  his  teeth,  eager  to  capture   something.

________________________________________________________________________________________

Ryleigh Wann (she/her) hails from Michigan and currently lives in Brooklyn, NY. She writes about music for The Alternative and is a blog contributor for Sundress Publications. She was awarded an MFA in poetry from UNCW where she taught creative writing and served as the comics editor for Ecotone. Her writing can be found in The McNeese Review, Longleaf Review, Rejection Letters and elsewhere. Follow her on Twitter @wannderfullll or visit her website ryleighwann.com